Buscar

SERENATAS

¿Ya estarás aterrizando? muevo la silla para que la sombra de la palmera me cubra mientras pienso en ti y recuerdo la historia de Elsa amor vení vení Julio Jaramillo nació en Guayaquil el 1 de octubre de 1935 y ahora pedirá otro whisky pensó secando la mesa con un trapito y apenas se lo coloquen lo moverá con la punta de sus dedos hasta alejarlo ¿vendrás, amor? necesito contarte la historia de Elsa ¿estarás en camino? hijo de Apolonia Laurido y de Juan Jaramillo su llegada al mundo ocurrió en la clínica Panchana y lo cierto es que pagaba de inmediato cada ronda pues calculé la hora y a las doce estarás aterrizando aunque cabe resaltar que su vida tuvo un trágico inicio pues perdió a su padre a los cinco años cuando aquel hombre sufrió un penoso accidente construyendo una cruz y llevaba tres whiskies pero los ponía en medio de la mesa hasta que los hielos se derretían ¿vendrás, amor? porque jamás respondiste con claridad a mi mensaje y te repetí los datos el lugar la hora la mesa hasta la palmera debajo de la cual me guarecería junto a su hermano pepe inició estudios en la escuela de Guayas pero fue expulsado por su pésimo comportamiento y dudaba si ponerle unas papas fritas unos chicharrones porque el hombre pedía y pedía pero beber no estaba bebiendo ni una gota pues hasta las doce no hay margen de duda soy yo esperando y tú que viajás en el avión gracias a Ignacio Toapanta aprendió sus primeros acordes con lo extraño que era ese momento cuando pasaba el dedo por encima de cada whisky y luego lo secaba contra la mesa mientras siento la cascada de la piscina y el olor a cloro y necesito contarte sobre Elsa aunque cabe destacar que la primera guitarra que tuvo Jaramillo la construyó con trozos de caña porque la cara de ese señor le resultaba familiar y traje el guion para mostrártelo pues no me dieron el premio ni la ayuda de la fundación y no sé cómo voy a rodarlo pero me hace feliz compartirlo contigo y pensar que será posible filmar esa historia sobre Elsa sobre Jaramillo y aunque su madre laboraba en el hospital de Aislamiento ganaba un sueldo muy bajo porque hacía varios meses el señor cantó una canción sobre un tísico que él no pudo quitarse de la cabeza ya que la idea es mostrar cómo alguien puede habitar un lugar del tiempo que no es tiempo dentro de esas canciones que luego conociste cuando tu abuelo te pedía que le llevaras el casete azul Julio Jaramillo vivió en la calle Brasil para luego mudarse entre las calles Mascote y Hurtado pero quizá no recuerdas ese poema de Paz del que te hablé: “Mis pasos en esta calle/ resuenan en otra calle/ donde/ oigo mis pasos/ pasar en esta calle" de eso se trata vivimos en la ignorancia de cómo hay una escritura secreta que todo lo conecta y yo cantaba a Jaramillo en aquel callejoncito del Zanjón Barrera para que muchos años después tú me contases la historia de tu abuelo y supieses que sin estar ya estabas cerca de esos lugares quedaba Radio Cristal por lo que Jaramillo contaba con la proximidad de la música como un talismán de belleza pero él estuvo en el bar sirviendo copas muchos días pensando en esa letra de un cantante muerto hacía dos mil años y que aquel hombre entonó mientras bebía jugos de mora intentando la contención que el guion sea y no sea como las canciones de Jaramillo que se asome a ellas con dulzura pero que no participe de ese lenguaje extremo casi humorístico con el que hablaba de abandonos pobreza madres muertas y es que en sus primeros tiempos Jaramillo se dedicó al oficio de zapatero y quizá fueron dos las canciones que cantó porque también había otra de un tipo que caminaba por un cementerio y pisaba un hueso y el hueso le respondía no me pises hijo mío no me pises en un difícil equilibro como la propia voz del cantante rozando siempre el patetismo sin caer dentro de él porque sus palabras eran la ternura con que la gente se amaba en mi infancia con ellas peleaban con ellas se abrazaban con ellas le mordían a la vida un pedazo hasta que al fin tuvo sus primeras actuaciones en Radio Cóndor cuando conoce a Carlos Rubira que le enseña técnicas de canto porque claro era el hombre de la guitarra y las canciones horribles imposible olvidarlo pero no por él sino por el mujerón que lo acompañaba una diosa de melena oscura en el callejón donde siempre quise llevarte para que conocieses la casa donde viví antes de que nacieras y mirases el declive sobre el que se acumulaban las aguas fétidas justo en la mitad del zanjón Barrera donde mi padre y yo gastábamos los viernes cantando Jaramillo cuando llega el año 56 graba un disco que es verdadera joya de coleccionista ya que sólo se hicieron doce copias pues no ha nacido el hombre que pueda olvidar a aquella mujer que miraba enamorada al señor triste y los dos leían cada uno su libro antes de lanzarse a la piscina con el miedo que tengo siempre de deslizarme hacia ese tono Jaramillo al contar la historia de Elsa porque el amor tiene palabras que fuera del diccionario que construyen dos personas son estridentes son risibles y pese a este comienzo tan original Jaramillo graba ese mismo año su primer sencillo junto a Fresia Saavedra y también graba Fatalidad que se agotó en menos de una semana porque él se los dijo un día qué bueno sería el mundo si dos personas estuviesen siempre así como ustedes leyendo sus libros mirando las palmeras abrazados y es que aunque intentaba disimular las ganas de comerse a la muchacha la verdad es que le pareció del carajo verlos tan felices así que el corto lo imagino en blanco y negro con una voz que se imponga al murmullo de las canciones y es que como te dije hay un tiempo fuera del tiempo en el que yo no te estoy esperando debajo de esta palmera sino que tu abuelo escucha las canciones que yo cantaba y que ahora me rondan me atosigan me cercan me aplastan porque es como si cada milagro acumulase el castigo el hachazo el mordisco de este sol con las palabras que ya no me dices las que no me dejas decirte ya en 1955 Jaramillo había contraído matrimonio con María Rivera el primero de muchos amores que signaron la desordenada vida de este cantante y lo cierto es que él prefirió no volver a hablarles pues la mujer preciosa suspiró se movió la melena y le dijo tristísima tiene usted razón qué bueno sería el mundo si este hombre y yo siempre estuviésemos juntos pero de todos modos siguió gustándole ver cómo los dos se miraban cómo se tocaban y hasta pensaba que daban buena suerte y lo fue palabra que lo fue porque en esos días ganó la lotería con un número que sacó por el número de habitación que pedían siempre pensando ahora que me habría encantado conocer a tu abuelo imposible olvidar la foto que me mostraste y en la que te estaba cocinando un día que lo llevaste a los fogones porque estaba deprimido después de perder a tu abuela en 1957 grabó la canción preferida de los ecuatorianos que emigran de su país Nuestro juramento y decidió ir él en persona a servirle ese cuarto whisky y preguntarle si quería la carta del almuerzo si sería mesa para una o dos personas claro que pensaba que tu abuelo apareciese en mi historia y algo he intentado en el guion hay un guiño el señor que cocina y va cantando mientras la cámara se mueve hasta la casa de Elsa donde sucederá la historia principal que nunca te he contado en 1957 llenó el teatro Guayas durante doscientas funciones seguidas lo había hecho bien el rostro amable el tono cordial pero le pegó el modo en que el hombre le dijo que por el momento con ese whisky era suficiente y que no sabía si necesitaba mesa para dos o para uno o para nadie porque igual te lo contó tu abuelo o no te lo contó pero Jaramillo vivió en Venezuela muchos años y aquí tuvo diez hijos en uno de esos excesos que explican la historia que voy a mostrar en mi corto si alguna vez consigo el dinero si alguna vez alguien quiere volver a prestarme atención claro que es imposible soslayar el impacto que fue para Jaramillo regresar en 1958 de una gira triunfal y que lo obligasen a prestar el servicio militar aunque con la consideración de que en las noches podía abandonar el cuartel para cantar porque seguía alejando el whisky y movía la silla para que el sol no lo matase cuando justo acababa la semana y mi padre y yo al regresar de la obra abríamos nuestra primera cerveza y sacábamos las guitarras para cantar Jaramillo para sentir que por instantes la vida no nos arrastraba con muchos de los vecinos pidiéndonos piezas bellas hasta que en el 59 incorpora bandoneón y bajo en sus canciones ¿pero por qué no se los bebía? contemplaba los whiskies y no los tocaba y vaya que él había visto cosas extrañas desde que trabajaba en el hotel y había visto mujeres tristes y hombres tristes pero ninguno que pidiese tragos que no bebía y admitirás que es un guiño que nos hicieron los años pues tú no tenías por qué conocer esa música pero yo tampoco porque era un niño pequeño cuando a Jaramillo se lo llevó la cirrosis y su vida caótica sigue su curso y en 1963 es expulsado de México por denuncias de bigamia hasta el quinto whisky en que el señor ya era una sombra gigante que iba tomando la piscina porque de las borracheras preferí no hablarte nunca pues me lo dijiste la primera madrugada que nos escapamos a Margarita tengo una historia familiar horrible odio el alcohol odio mucho el alcohol y yo aparté la cerveza que me estaba bebiendo porque yo también lo odiaba y no me había dado cuenta así que para qué hablar de Jaramillo y sus excesos incluso una de sus bodas fue transmitida en El Salvador por la tele lo que significó problemas legales pues no había formalizado su divorcio y le preguntó si retiraba alguno de los otros whiskies pero el hombre respondió que los necesitaba todos que no le tocasen ninguno así que ese amanecer desnuda abrazada a mí como escuchando sonar en nosotros un trozo del mundo desgajado del mundo yo prometí nunca más beber aunque jamás te conté que meses atrás llegaba tan aturdido a la publicidad que cerraba la puerta del baño y me dejaba dormir apoyado en el váter para que se me pasase la ebriedad pero pese a esas innovaciones musicales fue siempre el pasillo ecuatoriano lo que lo mantuvo en la cima del mundo artístico por lo que en el año 65 graba las películas Romance en Ecuador y Fiebre de juventud y poco tiempo después se radica en Caracas aunque viaja constantemente porque tiene un éxito arrollador en Colombia Perú Uruguay Puerto Rico Chile y pidió el sexto y el séptimo whisky de una vez porque aunque me dijiste son demasiados años esperando que dejes a tu familia ya no aguanto más no lo aguanto pensé que esta vez vendrías y ahora sí nos quedaríamos juntos para siempre pues lo que quería contarte es que cuando yo trabajaba de albañil y embaracé a mi prima y me casé con ella ya me había ganado un par de premios en la universidad por lo que comencé a tener esa especie de vida duplicada en la que yo los viernes era el muchacho del Zanjón Barrera que cantaba Jaramillo y el resto del tiempo era el visitante más asiduo de la cinemateca el que se sabía plano a plano el Acorazado Potemkin o Ciudadano Kane el que iba con su camarita por la calle para grabar un charco de agua tan curioso el hecho de que sólo se destaque a Jaramillo como intérprete cuando fue compositor de más de cuarenta temas y pidió el octavo el noveno y el décimo juntos y él le preguntó si podía ayudarlo y el hombre respondió que si había ocurrido algún derrumbe en la carretera le avisase pero a veces mi padre y yo nos íbamos a dar serenatas por lo que una noche dos policías trataron de robarnos y uno de los policías terminó con el brazo roto después de que papá lo empotrara contra una pared y yo agarrara al otro por el pelo y le restregase la cara contra un alambre de púas donde lo pasé de un lado a otro y también grabó dúos con Daniel Santos y Olimpo Cárdenas mientras permanecía en Venezuela pues su relación con el Ecuador seguía siendo conflictiva desde que en un concierto fue abucheado por un público que había contratado una amante desairada y pidió otro whisky porque ya sé que no vendrás ahora sí te cansaste ya no quieres intermitencias escapadas al mar proyectos instantes fulgurantes trozos ya no soportas lo que somos amor así que sólo me da por pensar en una tarde cuando aún no habías nacido y yo paseaba por el mercado de San Juan entonces un amigo me señaló a una mujer muy maquillada que solía dormir en el mercado pues se había quedado sin casa en Caracas solía frecuentar las Avenidas Los Cipreses y Lecuna y llegaban a contratarlo para que grabase canciones así que se iba feliz con alguna de sus tres amantes residenciadas una en el Hotel Bello Monte otra en la Plaza Candelaria otra en San Agustín del sur porque le iba a salir por un platal esa borrachera con la que no se estaba emborrachando así que al fin él se decidió y junto con el whisky doce y trece le puso un plato con tostones queso mayonesa y le dijo que invitaba la casa y mi amigo contó que ella era una gran admiradora de Jaramillo se sabía de memoria más de mil canciones tuvo una pared empapelada con sus fotos y a su marido nunca le había parecido mal aquello y más de una vez le regaló algunos discos del tiempo en que Jaramillo solía cantar en un local llamado The Garage durante años también fue artista exclusivo de Radio Rumbos y Venevisión canal en el que promocionaba una telenovela titulada La Panadera porque qué mala cara tenía ese hombre no había que ser adivino para saber qué estaba esperando a la diosa de la melena negra cualquiera se sentiría igual si la estuviese esperando pero la vida era así por cada risa la vida cobraba luego diez noches tristes y jodidas pensó y volvió a limpiar la barra con un trapito era la cara más arrasada que había visto nunca pero Elsa tenía una dignidad increíble solía sentarse en un banco de madera miraba a las personas tarareaba en voz baja y a veces bebía un café mientras comía una arepa cantando Caracas tú estás en mis sueños desde pequeñito que te quiero ver raro sortilegio en mi fantasía lleno de poesía y el hombre apenas mordió los tostones luego lo vio caminar hacia la piscina hundir la mano en el agua y después con una cámara estuvo haciendo tomas de una hoja que flotaba porque me acerqué a Elsa y le comenté que estaba tarareando una de las canciones menos conocidas del guayaquileño entonces ella me miró con desconfianza hasta que canté la pieza y ella contó que se sabía todas esas canciones pues cantar Jaramillo era estar en el tiempo donde un reloj no llegaba nunca y que lo había conocido cuando pasó por Barquisimeto y quedé fascinado con su rostro con su historia quizá falsa pues es imposible conocer todas las melodías que cantó Jaramillo en su paso por el hermano país grabó en apenas doce horas un disco titulado Julio Jaramillo le canta a Venezuela disco en que fue acompañado por Los Copleros del camino luego se puso a filmar las palmeras y la vista hacia el mar y se detuvo mucho rato en el barrio de los pescadores por lo que él estuvo a punto de recordarle que allí no acercase eso era zona peligrosa zona roja los pescadores contrabandeaban traficaban tenían pistolas para que nadie se acercase a sus calles y Elsa me miró con ironía se acomodó su cabello sucio insistió en que las conocía todas así que seguimos viéndonos yo le invitaba un café y Elsa cantaba con voz rota alguna pieza que yo desconocía entonces anotaba el nombre para buscarla y ensayarla con papá y Jaramillo vivió fuera del Ecuador muchos años pero su presencia en el país se mantuvo gracias a la difusión que le dio Radio Cristal con su programa La hora JJ programa en vivo que mantenía su recuerdo desde un teatro que hoy lleva su nombre después volvió a la mesa miró los whiskies quizá le llamaban la atención sus distintos colores porque a medida que pasaban las horas se iban aclarando luego se frotaba la cara desesperado cuando ya llevábamos un tiempo conociéndonos una tarde la mujer me dijo que Jaramillo le había compuesto una canción yo sonreí y pensé que se refería a la canción Elsa una de las composiciones propias del intérprete y ella lo confirmó pero no me lo tomé muy en serio y por eso no le conté que en esa canción jamás se pronunciaba el nombre de la mujer y cabe insistir que mientras en el Ecuador el cantante no se sentía querido durante muchos años en países como Uruguay tuvo tal éxito que recibió honores de presidente de Estado pues los policías que lo condujeron desde el aeropuerto hasta su hotel comenzaron a sonar las bocinas lo que les significó que fuesen arrestados por lo que el cantante tuvo el gesto de ir a visitarlos a la cárcel levantando un poco el brazo como si estuviese cargando piedras y de verdad que en ese momento mientras le preparaba un nuevo whisky le habría encantado poder hablarle de un gran atasco en la carretera de una suspensión de vuelos en el aeropuerto sólo que un día un amigo del Mercado San Juan me contó que Elsa sí había conocido a Jaramillo que estuvo en el concierto que dio en un local de la carrera 20 incluso encontré fotos en la hemeroteca donde se puede ver a Elsa en la barra con los ojos hinchados de llorar y las manos enrojecidas de tanto que aplaudió porque había sido muy difícil para ella asistir a ese concierto su marido le puso todo tipo de problemas ya que fue tan grande su popularidad que diversos países se disputaron en su momento a Jaramillo como ciudadano propio en ese sentido para los venezolanos era un venezolano más que paseaba por la Avenida Lecuna para los ecuatorianos lógicamente era un artista nacional y cuando dio conciertos en Los Ángeles muchos de los mexicanos asistentes afirmaban que el ruiseñor de América era mexicano y se acercó a limpiarle el poco espacio libre de la mesa y le preguntó si deseaba que le trajese una guitarra entonces él lo miró cómo si acabase de despertar y con una sonrisa ladeada comentó que era una excelente idea pues así podría esperar a la mujer con música sólo que el marido de Elsa primero advirtió que ese día trabajaba hasta muy tarde que era imposible que se quedase con los dos niños luego comentó que la ciudad se estaba volviendo peligrosa no era conveniente para Elsa estar sola por la calle después se molestó y le dijo que una mujer casada y con un par de niños no tenía que hacer nada en el concierto de un bohemio con terrible fama luego le rogó con lágrimas que no fuese se inventó que estaba sufriendo problemas cardíacos y finalmente después de almorzar el esposo le robó las llaves y pasó la cerradura tres veces en el Million Dollar Theatre de Los Ángeles le lanzaban flores se subían para quitarle la corbata pero como hemos acotado en otros países también lo adoraban y en Montevideo no consiguió taxi para regresar hasta su hotel así que tomó un autobús y cuando la gente descubrió de quién se trataba nadie se quiso bajar en las paradas por lo que llegó un momento que el autobús colapsó así que en la mitad de la ruta los promotores de JJ debieron sacarlo por una ventana así que él le buscó la guitarra y se la colocó en las manos aunque comenzó a darle lástima porque el hombre triste que ya tenía en la mesa quince whiskies sin probar tomó la guitarra y cantó muy bajito tan bajito tú eres la paz yo la angustia yo el abismo tú la cumbre eres dulzura hechicera y amargo dolor me diste eres tú la primavera yo el invierno oscuro y triste hasta que se quedó callado porque claro amor si Elsa había soñado con ese concierto tantos meses si desde el principio le había advertido al marido que ella iría de todas todas pues una puerta con llave no la iba a frenar así que sacó a sus dos hijos por la ventana del jardín luego se salió ella y después llevó a los guaritos a casa de la abuela y se marchó al concierto aunque parece que no había servido de mucho pues al hombre no se le mejoró el ánimo sino que rasgó las cuerdas un par de veces y luego comenzó a filmar la guitarra así todos coinciden en que el esposo volvió a casa llamó desesperado a su madre fue a buscar a los hijos los acostó a dormir y se quedó fumando pero Elsa jamás volvió en el año 73 se radica en México por segunda vez luego se puso con la guitarra a mirar de nuevo hacia el barrio de los pescadores y miró el cielo oscuro por eso él pensó si debía avisar a seguridad pues algunas veces tuvieron personas ebrias causando problemas en el lobby o también aquella señora que se colgó en su habitación y dejó una carta larguísima para otra mujer pero esto era tan distinto ¿cómo podía advertir que temía por un señor que llevaba dieciocho whiskies pero que no se había bebido ninguno? int salón de una casa- noche Fernando (40) fuma y el humo le tapa el rostro con una capa tan espesa que sólo se ve el humo y la punta del cigarrillo al principio sólo se escucha la voz de Fernando hasta que el humo se disipa y se contempla su rostro sudoroso FERNANDO tardas demasiado Elsa te dije que no fueras que hay peligro en las calles con lo bien que estamos aquí en casita donde nada se interrumpe donde todo se une se enlaza donde un momento viene tras otro momento y otro momento pero seguro que te perdiste seguro que te golpearon y en un rato tendré que ir al Antonio María Pineda a buscarte en la emergencia a reconocerte porque estarás vivas por Dios que estés viva aunque te hayan golpeado en 1975 reside en Medellín graba tres discos el último de los cuales se llamó Amantes en enero y lo vio tomar la camarita y grabar mucho rato los dieciocho whiskies intactos que tenía sobre la mesa luego miró otra vez el reloj pues tal vez creía que era capaz de detener las agujas del reloj o incluso retrocederlas porque lo mejor de esperar a alguien era ese principio cuando sin llegar es como si ya estuviese llegando así empieza el guion amor me habría gustado compartirlo contigo pero apenas me respondes ya no eres la muchacha que se acercó en aquel ciclo de cine para invitarme un café para decirme que mis cortos te hacían respirar ese aire limpio que tu vida no tenía ya no eres esa muchacha y así mismo le ha ido al proyecto nadie quiere producirlo ni invertir un dólar como me viene pasando desde hace años y lo digo sin queja porque prefiero contarte que como sospechas Elsa se escapó con Jaramillo esa misma noche cuando terminó el concierto ella se acercó con diez discos para que él se los firmase y cuando el cantante le dijo que se tomasen una cerveza ella sintió que el piso se le derretía debajo de los pies que se le borraban todas las palabras que hasta ese momento habían sido su vida y quizá entonces descubrió que una canción es un trozo de tiempo que el tiempo arranca al tiempo así que dijeron cerveza pero ella vino a darse cuenta de las horas de los días una semana después cuando abrió los ojos en Maracay y allí seguía con Jaramillo que dormía tranquilo y olía a whisky y cigarrillos que olía a los besos que ella no había dejado de darle en 1976 regresa al Ecuador y luego de su arribo a esta ciudad centenares de vehículos organizaron una caravana que recorrió las calles de la ciudad culminando frente a Radio Cristal cuando ya se encendieron las luces porque el cielo empezaba a oscurecer y él pensó que le habría gustado que la mujer apareciese para él llevar por cuenta de la casa un par de jugos de mora y fue allí en Maracay cuando Jaramillo le dijo a Elsa que tenía muchos compromisos y ella le dio un abrazo y regresó y desde ese momento comenzó a dormir entre cajas en el mercado pues aunque pensaba que su esposo y sus hijos la recibirían como si ella hubiese regresado esa misma noche ella ya no pensaba volver por eso Barquisimeto entero supo la historia porque incluso cuando el marido fue a buscarla Elsa pidió que le dejase ver a sus hijos pero no iba a regresar no insistiese no no no en radio Cristal Jaramillo saludó a las quince mil personas que se congregaron para darle la bienvenida y no le sorprendió cuando el hombre triste comenzó a derramar los whiskies sobre la grama y aunque había un par de farolas cerca de su mesa era como si el hombre y la guitarra fuesen una sombra y dejé de ver a Elsa de un día para otro cuando me mudé a Caracas empecé la universidad y filmé los primeros cortos premiados en ese festival del Caribe que abrieron puertas que visto lo visto eran puertas hacia ninguna parte pero la verdad ya no pensé más en ella ni en sus canciones yo iba a mis clases trabajaba en la publicidad para mantener a mis dos hijos y a su madre pero pasaba miles de horas en la cinemateca grababa mis cortometrajes y algunos viernes regresaba a Barquisimeto y me ponía a cantar Jaramillo hasta que un mediodía una vecina apareció insultándonos por los escándalos de nuestras canciones y dijo que nos iba a quemar la casa pero la vida desordenada que había llevado hasta ese entonces comenzó a pasarle factura pese a lo cual en 1977 grabó su disco Se me olvidó tu nombre cuando terminó de tirar los whiskies hizo una seña y él acudió a su llamado pero el hombre le dijo con voz rugosa que se había emborrachado sin emborracharse que se había pegado la gran borrachera de la vida sin emborracharse porque se lo prometió a ella una vez sin prometérselo así que rasgó unos acordes y casi sin voz cantó un trocito de otra de esas canciones prehistóricas que al señor le gustaban y entonces papá se puso de pie y lo seguí hasta casa de la vecina escandalosa le caímos a patadas a la puerta y la mujer salió despeinada le faltaban tres dientes le olía el aliento y papá advirtió que era la última vez que pasaba por casa dando gritos la mujer nos escupió entonces papá le dijo que era una puerca que como tenía cuatro hijos de cuatro maridos distintos a ver si al menos alguno estaba en casa para que saliera a dar la cara así yo grité que si había un hombre en esa vaina saliera entonces apareció el mayor de los muchachos de la mujer y apenas asomó la cara le clavé un puñetazo en ese mismo año 77 se casa con Nancy Arroyo con la que tenía relación desde el año 66 cuando se conocieron en Caracas el hombre le dio un abrazo y una buena propina le dijo que le regresaría la guitarra a la mañana siguiente que esa noche robaría trozos de tiempo a las horas y necesitaba que la guitarra lo acompañase al fondo de la casa un hombre borracho olía a verduras podridas y papá saltó sobre el tipo lo agarró por la camisa lo lanzó al suelo y fue a Nancy Arroyo a quien Jaramillo le compuso una ranchera pues se encontraban separados en ese momento lo vio caminar con lentitud parecía dirigirse al ascensor pero en el último momento se regresó entonces vi a Elsa era ella estaba allí en la cocina de la casa comiendo caraotas con humilde serenidad y con el escándalo alzó el rostro como si mi padre y yo estuviésemos interrumpiendo un momento suyo un momento especial en que se llevaba un plato de comida caliente a la boca así que puede hablarse de que entre ellos sucedió un diálogo musical pues Nancy Arroyo le había compuesto a Jaramillo la canción Quería conocerte y estuvo a punto de advertirle que no saliese hacia el barrio de los pescadores y se acercó a la barra pues ya estaba terminando su turno le hice una seña a mi papá le rogué que nos fuésemos ya mismo no podíamos seguir allí en esa casa habían tenido el gesto compasivo de invitar a Elsa a cenar y levanté al muchacho del suelo y desee que Elsa no me hubiese reconocido que no supiese que yo era el muchacho que cantaba con ella y es que quizá desde ese momento intuí que Elsa era la más bella derrota la valiente derrota de quien un día decide dar un portazo cortar y olvidar y ser olvidada y decide que si unas paredes atrapan hasta el quejido de una canción lastimera es camino para huir pero Jaramillo enfermó de cálculos biliares y murió el 9 de febrero de 1978 en la clínica Domínguez por lo que todas las emisoras de la ciudad cancelaron su programación y transmitieron sus canciones durante los días que duró ese funeral al que asistieron doscientas mil personas que dolidas al perder la voz que cantó sus existencias acudieron a despedirlo,

había terminado el turno debía volver a su casa darse una ducha cenar mirar el béisbol pero se sentía pesado y cuando miró al hombre con la guitarra caminar hacia el barrio de los pescadores lo llamó ¿lo recordás, amor? te dije que si yo entraba a ese barrio cantando Jaramillo seguro nada me sucedía y me apretaste la mano y me metiste en la habitación para desnudarme y rogarme que no nos separásemos más y quise contarte la historia de Elsa la mujer que saltó por una ventana y huyó de casa y miró al cielo nubes grises oscuras llovería llovería porque mi corto irá de eso Jaramillo será una excusa pues la que importa es Elsa el modo en que escapó de una casa que la asfixiaba así que hoy he brindado por ti que nunca llegaste a nuestro hotel de siempre y por ella que prefirió volar y contempló cómo se detenía frente a cinco tipos malencarados que lo rodearon y la lluvia comenzó a caer entonces uno de los pescadores empujó al hombre le arrebató la guitarra y otro le quitó la cámara así que dio un par de pasos hacia atrás pero lo sorprendió la firmeza con la que el hombre se cuadró frente a los tipos y le atravesó la cara al más fuerte con un puñetazo pues el señor tan educado tenía mañas de peleador callejero pero de inmediato le llovieron seis golpes y sin embargo se mantuvo firme y el más alto de ellos le lanzó varias patadas y el hombre triste se tambaleó pero insistió en mantenerse de pie aunque el rostro le sangraba y él pensó si llamar a la policía pero supo que era inútil no vendrían no se atreverían porque ahora los pescadores le estaban dando por todos lados pero el señor no soltaba ni un quejido no pedía perdón los insultaba les lanzaba golpes y lo pateaban pero volvía a levantarse para pelear derrotado feroz hasta que le dieron una patada en la barbilla y la lluvia cayó tan fuerte que todo se puso blanco y él tardó en mirar que los pescadores se habían marchado que el señor que esperaba a la muchacha permanecía en el suelo con los brazos abiertos en cruz y se acercó para levantarlo y respiró aliviado está vivo está vivo susurró y comenzó a arrastrarlo y lo escuchó murmurar todos deberíamos buscar la ventana de Elsa lanzarnos tirarnos a la calle lanzarnos con Elsa y él le dijo que no hablase que tomase aire vení y te contaré la historia de Elsa bajo el aguacero la lluvia el palo de agua y esta vez sí nos iremos juntos luego pensó en preguntarle el nombre de la muchacha de la melena para avisarle de urgencia para llamarla pero supo que ninguno la nombraría y dudó si sería que había personas que eran tanto y tanto que daba miedo nombrarlas y se sintió empapado por el agua se sintió triste como si hubiese estado con el hombre bebiendo whiskies esperando en la piscina a la mujer de pelo negro y no dijo nada y me arrastró mucho rato bajo la lluvia el palo de agua el aguacero quietos tan quietos como muertos muy quietos esperando, Julio Jaramillo nació el 1 de octubre de 1935 en Guayaquil,

allí, bajo la lluvia.

( cuento de JC. Méndez Guédez aparecido en el número especial de la Revista Cuadernos Hispanoamericanos dedicado al cuento actual en español)

64 vistas0 comentarios

Entradas Recientes

Ver todo

© 2020 por Juan Carlos Méndez Guédez. Creado con Wix.com

Política de privacidad